满山被杜鹃花染红，高山杜鹃开得漂亮，山的棱线都是红色，如血在溅迸。

胡梨跟在他们身后，只看背影却能分清谁是陆成坤，谁是陆成宥。

他们路过那条河，锥骨冰凉袭过周身，他们越近，那哭声就越近：“儿啊……”

老妪跪在河边哭泣，只一背影一头白发，臂上只剩黑褐色的印疤，她的背佝偻颤抖，她看上去虚弱无力。

可那哭声把山都炸开，天庐将地盖，云涌掀骤变，日与月颠倒，他们听到河流潺潺湲湲流去的声音，河面上粼粼波光映出老妪的面庞。

陆成宥攥紧衣角走过去，粼光如丝游移，她的泪垂在颌下，再融入河水。他的目光在老妪面上来回寻，太过令他惊讶的沧桑面容，细密褶皱爬上额头，爬满眼尾。

他脊背僵住不敢置信，他记得妈妈年轻时的模样，记得妈妈四十岁的模样，可在他面前的，已经不是他记得的模样。

他的灵魂被硬生生割裂开一半，高空挂着的却是一轮圆月。

妈妈用二十年的阳寿换来幻梦一场，尘满面，鬓如霜，纵使相逢已不识。

月渐升起，它唤出家里的圆桌、客栈的圆桌，胡梨仰望天上的皎洁圆月，它们匆匆划过夜空，为何它们要圆，圆桌如月，嗔爱如月。听到阿姨的哭声，听到忏悔的哭声，她才知道人们对圆的渴望是因为人生总有太多太多的残缺，人们是怀抱着许许多多的人生残缺，去渴望有一天它好圆，是团圆。

老妪怀里紧箍着什么，他跪到妈妈面前，那双黑鞋底朝着她的心脏，妈妈的泪滚烫，她不停摩挲怀中之物，哽咽着对河痛哭：“儿啊……妈妈对不起你……儿啊！”

喜乐荒唐，嘶哑流淌，川海昭月一同枯黄。

妈妈捧着他的球鞋，捧着他的遗物，一人一魂掩映在水色里，山有陡峻的线，荡在飘渺的虚无之间。

“我从来没有觉得你多余，我不该望子成龙不顾你的感受，我不该啊……我不该啊……儿啊，你在哪，见妈妈一面吧，儿啊……”

她砰砰捶地，泪声中满是乞求，枯瘦的手掌拍响满河荆棘：“我错了……啊……妈妈错了，妈妈错了……”

她只是哭，失去了才开始反省自己，她只能哭。

球鞋从怀中掉落，一只浮在岸边，她扑上去跪着捞起，鞋底淌了冰凉河水滴上她的手背，她再次将球鞋箍入怀中。吵架那天小儿子穿的球鞋，黑白相间的球鞋，她追到门口骂他不务正业，可就是那天夜里，她再见到这双鞋时，儿子的身体比河水还要冰冷。

老妪的前额抵上地面，抵在碎石上，哭得催干裂胆，悔得肝肠寸断。

他拉不住妈妈，他触不到妈妈，就在他面前的妈妈，人魂有隔，他无声安慰，他想给妈妈一个拥抱，但他再也没有机会。

他的手指穿过妈妈那副虚弱肉身，她那样瘦小，泪水打湿白发，河边那样冷，陆成宥失声大哭。

“妈……对不起……对不起……”

他后悔那天的吵架，后悔那天的出走，他曾目睹过父亲的背叛，经历过父亲的抛弃，他怎会不懂妈妈的不易。

有一种爱，世间最动人。怀中之物就像襁褓，有人呵护、有人溺爱、有人霸道。可母爱真是伟大的暴力，它暴力得伟大，父母何时能把握住舒服的稠度，何时能明白每个人都是独立的个体，他只是不想按照别人的想法活，没有人不喜欢光，不喜欢暖，不喜欢被肯定，不喜欢被奖赏，也没有人喜欢终其一生只能活成别人的影子。父母的养育是无私的，可他生来不是还债，父母再疼爱，也不能不放手。

人们总说，等我长大了，我要给我爸妈买什么，我要让他们享受到最好的，很少有人会想我现在能为他们做什么，未来不一定那么长，人们却不懂珍惜当下。

夙愿长长，只剩唏嘘。

老妪哭天抢地，她的话还没说完，她的泪还没洒干，她还没见到儿子一面。

一阵狂风卷走圆月，卷走哭泣的老妪，卷走浸河的球鞋，一劫历尽，有情道不尽。

浩瀚被点亮，山间高挂粉紫色的晚霞，陆成宥抹掉眼泪，他笑望高空，笑望亡河，笑望月魄。

“哥，照顾好妈妈。”

愿我百年善良，祝您万世安康。陆成宥对妈妈说了这句话。

他频频回首，没有最后的拥抱，没有最后的告别，这世上一定会有人记得他，他叫陆成宥。

泪干了，白眉使者送他们踏入河中，几步、几步、一个如金如锡，一个如圭如璧。他们的背影渐远，任风吹起波澜入眼，任花开一刃长啸破空，鸟儿成仙，腕子上的牙印淡淡散去，无期坎牌消失，人生似水岂无涯，浮云吹作雪，世味煮成茶。

胡梨轻唱“我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天。我愿是繁星，舍给一个夏的夜晚。”

她是泪失禁体质，她从不说再见。