剧本里的巫祝，是痊愈他的伤口, 净化他的戾气的那个神使。

而现实中的戚麟, 哪怕用温热的手掌轻抚他的脸颊, 也能让江绝在睡梦中的呼吸更加放松。

这种信任已经不仅仅是因为恋爱了。

角色当中很多碎片化的隐秘情绪，在不知不觉地渗透入他们两人的内心。

而云烨对玄幽的依赖和等候，其实也进入了江绝的潜意识里。

日子过得颇快，连带着江绝的生日也越来越近。

戚麟过生日的时候，金梧桐奖才刚刚颁奖不久，江绝为了躲避一路狗仔穷追不舍的围堵去戚家小住, 还和他一起悄悄溜出去看电影吃火锅。

他们本来可以预约私人的vip小包厢, 却颇为心照不宣地一起潜入了人群之中。

那个生日过的像极了任何一对普通的大学生情侣，逛街、看电影、抓娃娃, 再肩并着肩去轧马路。

也不知是因为白凭的暗中嘱咐, 还是真没有被狗仔记者们拍到，几乎绝大部分纸媒都噤了声，只有各种零散的公众号在做着各种不负责任的揣测。

而到了十二月二十号，正是拍摄到玄幽坠落玉切池剔尽凡骨的那一段，剧组从凌晨五点一直拍到当晚的深夜。

江绝所饰演的云烨为了救他，直接半条胳膊伸进那毒池之中，在剧痛中失去自己的右手。

他们趴在冰冷的池水边拍了六七个小时，中途戚麟每半个小时就上来休息一会儿, 衣服刚烤干又要跳进去拍戏。

偌大的道具池被撒了特殊的银粉，增加了反光和折射的效果。

池子上方从三个角度布置了不同光质和色的长灯，江绝匍匐在池边一脸悲怆焦急, 池中本应化作血尘的巫祝却缓缓漂浮在上空中，身体深处如同有什么封印碎裂了一般开始散发光芒。

江绝那只被化骨了的血手需要做特殊处理，在从池子里拔出来的那一刻要切镜头再裹上一大圈绿布。

戚麟从高空被缓缓放回地上，感觉走路都颇有些不稳。

直到正式工的时候，江烟止叫上了白凭，带着他们两找了个略有些偏远的小铺子喝蟹脚粥。

他们辛苦了好几个星期，几乎每天都没日没夜的赶着剧组进度。

现在满身的疲惫又浸了许久冷水，没有什么比喝些热粥能更让人放松的了。

姜丝祛除了腥味，扇贝藏在糯白的米粒之间，蟹肉独特的香味让人为之胃口大开。

戚麟本来都是靠能量棒撑着，半夜里喝上这么一小碗在砂锅里久炖的热粥，先前连血管都冻僵般的感觉登时一扫而空。

江绝其实困的昏昏欲睡，他的台词虽然不多，但哭起来实在是力。

男儿有泪不轻弹，云烨几乎在被救出仙宫的前半生里受尽钻心剜骨之苦，可也从来没有乞求悲泣过一次。

可他在发觉自己完全无法救下玄幽，以为他会在此刻灰飞烟灭的时候，红眼眶里是一直含着热泪，在不管不顾地想要抓住他救他上来的。

拍这种戏要调动全部的情感，催泪一次不难，难得是一场又一场的这么过。

到最后就好像伏案工作许久，从后脑勺到气神都被抽干了许多，整个人都蔫蔫的。

“今天是小绝的二十岁生日。”江烟止伸手摸了摸他的头，给他夹了一筷子油麦菜：“我过两天要坐飞机走，可惜你们最近都太忙了。”

戚麟下意识地看了眼手机，这才想起来今天是个特殊的日子。

白凭看着江绝昏昏欲睡的样子，给他添了半碗粥：“吃饱了好好睡一觉，生日快乐。”

没有蛋糕，没有蜡烛，也没有衣香鬓影的晚宴。

他们如在森林里循着夜色赶路的旅人，几乎没有时间停下来。

江绝注意力颇有些不集中，喝了几口粥才反应过来：“我今天过生日吗？”

“回头给你补一个。今天就好好休息吧。”白凭撑着下巴道：“明天下午两点再开机好了。”

江绝有些记不清楚自己多少岁了，只听话的点了点头。

他的人生几乎全都奉献给了戏剧与表演，对每年的记忆不是中考高考，而是一部又一部的作品。

从话剧到电影，时间被切割成冗长又平淡的一个又一个片段。

送他们回酒店的时候，江绝已经彻底睡着了。

他躺在戚麟的怀里，温顺的连呼吸声都颇为轻微。

戚麟本来颇为疲倦，但饱餐一顿之后反而神了一些。

江烟止注意着路况，在等红绿灯变色。旁边的白凭看着变幻的街景，忽然开口道：“我还记得，最开始……好像是起了名字，想叫他白亦的。”

“不好听。”江烟止瞥了他一眼：“太文艺了。”

戚麟竖起耳朵，好奇道：“后来呢？”

江绝随妈妈姓的这件事，一直都好像是未解之谜。

他还在手机上搜过各种词条，里面的猜测全是各种狗血爱恨情仇的胡扯。

“怎么说呢。”白凭看着江烟止的侧影，慢慢道：“我本来很喜欢和烟止打赌。”

他们年轻的时候，是共同争取名利和奖杯的战友，也是各种牌桌的好搭档。

各种或漫不经心或颇为认真的赌约，总是附带着大大小小的奖励与赔偿。

在得知江烟止怀孕的时候，白凭还一度跟她打赌，如果她新的那部转型之作拿了金球奖最佳女主角，就让孩子随她姓——以纪念她的崭新荣耀，以及这世纪性的一刻。

“那部电影，好像是我跟宋钧演的《救赎之心》吧。”江烟止打着方向盘，只感觉记忆都跟老电影似的，模糊的有些难以回顾。

“《救赎之心》？”资深影迷戚小麟同学抬起头来，讶异道：“可是那部电影只拿了最佳外语片提名啊。”

白凭听到他这么快的反应过来，神情也颇有些讶异：“你这么熟吗？”

戚麟想到了什么，抱紧江绝小声道：“江阿姨不会是……难产了吧？”

“也没有。”白凭看向雨后湿漉漉的街道，慢慢道：“是顺产的。”

二十几岁的白凭等在门外，在十二月二十日的凌晨四点听见了婴儿的啼哭声。

他的妻子被推出来的时候，连垂在额前的碎发都已被汗水湿透，嘴唇也微微发白，虚弱疲倦的只能看着他微笑。

襁褓中的那个小男孩被小心地递交到他的手中，时间也好像在这一刻静止了。

白凭这辈子，到过许多的礼物。

下属为了巴结他强行塞的烟酒，同行在喝酒吹牛时意外赠与的灵感，或者是那三部，在与烟止合作以后接连缔造奇迹的无双作品。

可没有一样礼物，比的上他怀中那丑乎乎皱巴巴的小男孩。

他是那样的又轻又小，连头发都没有长出来多少，哭的时候吵得人耳朵疼。

可这个孩子，是他和他妻子的延续，是他们交错的人生路径上突然亮起的又一束光。

“我根本不知道，该用什么来感谢她，”白凭回想起刚当爸爸的那一刻时，语气里还是心酸而又怀念：“她用自己的血肉，送给了我一个这样可爱的孩子。”

“所以我睡得迷迷糊糊的时候，听见了他的声音。”江烟止慢悠悠道：“他跟我说，‘这个孩子，以后就跟你姓吧。’”

继承她的姓氏，续写她的荣光，成为他们的骄傲，拥有所有他们能给予的一切爱和温暖。

“我当时还以为是自己没睡醒，又闷头睡了六七个小时，结果起来吃饭的时候，他又坐在床边问了一遍。”

又一个红灯停下，远方的夜色有星辰隐约闪烁。

江烟止扭头看了眼在戚麟怀中睡熟的江绝，露出温柔的笑容。

“假舟楫者，而绝江河。”

绝这个字，是横渡的意思。

凭借舟楫，才能横渡江河。

她悄悄把孩子父亲的名字藏了进去。

所有的才华与天赋，都只是助他横渡一切的舟楫。

她只盼望这个孩子不会被浮华和光芒困住，而是凭借着它们，度过那波澜壮阔的数十年岁月，拥有他所向往的人生。

生日快乐。

2

江绝出戏的很快。

几乎是在剧情转向明朗和逆袭之后的不久，他就完全摆脱了那些噩梦和片段闪回。

戚麟甚至能明显的感觉到，他们在对戏的时候，江绝都在绽放轻盈而又自然的笑容，跟云烨一样进入更明亮的状态里。

大概是被角色影响的缘故，他甚至在下戏以后也更爱说笑，甚至会在吃饭时偶尔说两个冷笑话。

这家伙平时从来不在吃饭时边嚼食物边聊天的啊！

戚麟摸着下巴颇有些钦佩又不可思议，忽然后知后觉地想到了之前的另一件事。

在江绝拍摄《星途》之后，微博曾经出现过一个热搜——

『做偶像吧江绝！』

好些路人粉在看完电影以后完全缓不过神来，恨不得现实生活里真的有这样一个华丽而蛊惑的越羽。

时间再往前推，在电影拍摄完成之前，江绝一度泡在spf的练习室里，声乐舞蹈轮着来。

他本来就腿长又柔韧，跳起舞时也灵活有天分。

唱歌时虽然控制不好气息和音准，可多训练一下也能唱很不错的现场。

戚麟在微博热搜出来之前，就有问过江绝，要不要考虑来spf做偶像。

他们两虽然不至于成立个在一块的组合，但凭借绝绝这么清俊的外貌，还有越羽刷的一大波路人好感，完全可以趁热营销。

他一共问了江绝两次，然而两次都被拒绝了。

“戏就是戏，出了就结束了。”

当时戚麟心里还颇有些失落和惋惜，心想真是错过了一个好机会。

直到今天，直到他们拍摄完《仙画》里好些跌宕起伏的情节，戚麟才由衷的能够感觉到，这种心态和能力有多可贵。

今天要出外景，去附近的一个度假山庄里取景一大片草野和柏树林。

他们与准备去机场的江烟止匆匆道别，然后好几辆卡车面包车载着各种器材向远处的村镇出发。

戚麟提前换好了戏服妆容，等到了地方再补补妆就可以了。

这儿确实环境清新，初冬里枯黄的草野竟没有凋敝的感觉，反而如同一大片割之后的麦田。

鞋底轻薄的靴子踩上去，真有种古代人的感觉。