那几乎是个带着血腥气的亲吻，苏言的嘴唇被他咬破，用力地吮吸着，苏言痛得闷哼了一声，想要离开，却被他咬得更深。

他已经不知道这个时候的自己，究竟是恨还是爱。

“我不会放弃的。”夏庭晚在苏言耳边咬着牙说：“苏言，我没有放弃和你的爱情。我不管你现在嘴里答不答应，我也不听你的答案，你现在是个胆小鬼、懦夫，他妈的。但是你如果心里还爱我，你如果还会在意我的尊严、我的感情——我不许你再跟温子辰上床，不许你和别人有感情瓜葛。听到了吗？”

第十九章

直到赵南殊发动了车子，夏庭晚还是忍不住一拳砸在了车座后背。

他实在是有太多的情绪压在心头，压抑、痛苦、愤怒，还有更多的，是终于把心里话一吐而快的宣泄感。

赵南殊战战兢兢地开了一会儿车，终于小声问道：“老板……刚、刚许哲给我来了个电话，说给你打你没接，他问我你今晚有没有空，他已经回h市了，有部戏的事，想跟你谈一下？咱们要不改成明天？”

夏庭晚深深地吸了口气，低头看了眼手机，发现不知道什么时候关机了。

“不改，就现在去。”

“老板……真没事吗？”

夏庭晚脸上激动泛红的神情正在渐渐褪去。

他把手机重新开机，对着前置摄像头很认真地整理了一下衬衫凌乱的领口，然后说：“没事，老师找我谈戏，当然是越早过去越好。而且……我也有好多话想和老师说。”

夏庭晚看着车窗外迅速倒退的景色，夜里，h市下起了雨，淋淋漓漓得像是一场心事，而他的神情有种奇异的冷静。

许哲和陆相南的在h市的二层小楼地处在闹中取静的高档社区，虽然不是富豪级别的住处，但周围的邻居很多都是大学教授、律师这类社会中坚。

赵南殊没吃晚餐，夏庭晚就让他去附近溜达溜达吃点东西，不用跟上来了。

夏庭晚之前给陆相南喂过几天猫时存过指纹，因此直接就进了屋。

一楼有着很长的长廊，左右墙壁上一幅接一幅地挂着陆相南的油画，一只玳瑁色缅因猫很优雅地蹲坐在长廊边。

夏庭晚走过去弯腰把缅因猫抱起来，“兰兰，你又重了。”

他摸了摸猫咪的背脊，有点吃力地吸了口气。

缅因猫号称猫中狮子，体型最大，毛发蓬松，长相颇有点大猫的威严感。

但是陆相南养的这只兰兰却脾气温顺，在夏庭晚怀里嗲嗲地喵了一声，用头蹭了蹭夏庭晚的脸颊。

夏庭晚抱着兰兰走上二楼，阁楼里是很温馨闲适的画面。

许哲懒洋洋地躺在沙发上看书，陆相南则穿着宽松的t恤，光着脚坐在在窗边对着画架，一笔一笔专心画着。

“来啦。”许哲见夏庭晚进来，把书放在一边坐了起来。

陆相南也抬起头来浅浅笑了一下。

陆相南头发留长了些，在脑后梳了个很短的小辫子。

他的长相其实和夏庭晚有些相似，脸小，面部结构干净，眼睛突出的漂亮，这多少体现了许哲选男主演时一以贯之的美学标准。

由于陆相南和夏庭晚都是许哲电影里的男主角，而且又都不是科班出身的演员，所以经常被放到一起比较。

有一篇文章的观点很有趣，说陆相南美在正面，夏庭晚则美在侧脸。

许哲拍陆相南喜欢拍正面特写，陆相南眉宇纤细凌厉，鼻梁又窄又高，正面拍上去有种阴柔又攻击性十足的矛盾美感。他的神情，总夹带着一丝绷着的弓弦似的急迫感。

但许哲拍夏庭晚却更喜欢拍侧面，夏庭晚山根没那么高，但是鼻尖翘，嘴唇也饱满，侧面看上去面部线条山峦般起伏着，能藏更多心事，也显得更脆弱迷离。

夏庭晚每次看到陆相南，都会觉得有一点微妙。

许哲儒雅温吞，陆相南却激烈又凌厉。

陆相南爱许哲爱得飞蛾扑火，私底下和许哲痴缠了六年之后，许哲才终于肯正式对外公布他们的恋情。也是同年，陆相南干脆利落地宣布了息影，“退休”之后，当年那股凌厉和紧绷劲儿几乎再也很少在他脸上看到过了。

陆相南多少是有些猫性的人，想要的东西便一定要到手，只有到手了，他才真正松弛了下来。

夏庭晚有时觉得，导演的镜头，有时真的像是可以窥见得到一丝丝的人生轨迹。

而镜头之外，爱与恨，人生的每一段历程也如同一节列车悠然前行。

彼此映照，真的有种说不出的滋味。

“听小赵说你刚去见了苏言，”许哲笑了笑：“还好吗？”

“老师。”

夏庭晚唤了一声，他坐在沙发上也下意识地笑了一下。

可是笑容刚才绽放，眼睛却忽然发酸，他有些突兀地垂下眼睛沉默了片刻。

他在许哲面前，是演员，又是学生，但同时又像半个孩子。

他不太好。

许哲知道，一眼就看得明白。

这样的委屈，只能在亲近的人面前才能露出来。

“来。”

许哲用紫砂小茶壶给夏庭晚倒了杯茶，顺势伸手摸了摸夏庭晚怀里兰兰的头：“叫你来，是手里一直有个本子故事不错，现在也有人愿意出资拍，但是这个不急。你心里的话不说，也静不下心来谈拍戏的事。”

“老师，我和苏言……”夏庭晚说到这儿顿了一下，他要想一下从哪里开始说。

其实他之前就一直在等着许哲回来了。

过去的这大半年间，许哲一直都和陆相南在海外旅行，后来基本上是坐游轮在加勒比海附近度假。

许哲是他和苏言当年的证婚人，离婚的事出了之后许哲给他打了好几次电话，但是他那时完全就是懵的，再加上在电话上总觉得聊得不彻底，就一直等到了许哲回来。

他最终决定从他们婚姻开始走下坡路开始讲，讲到他那一两年工作失意后在家的任性，讲到他看到苏谨的日记，然后是车祸，最后讲到离婚之后他发现宁宁的事，温子辰的出现，还有他和苏言一次又一次的碰面。

这一讲，就是两个多小时。

中途陆相南给他和许哲换了两壶茶，并没有插话，而是一直在一旁安静地画画。

兰兰在夏庭晚怀里呆腻了，坐在床上看陆相南画了会儿画，又跳回了许哲的手腕中开始懒洋洋地眯觉。

夏庭晚一直讲到今晚的事，讲完之后的那一瞬间，感觉自己简直有些恍然。

而许哲微微眯起眼睛，陷入了久久的沉思。

“老师，”夏庭晚看许哲似乎有些伤脑筋，感到不好意思，掩饰地低头喝了一口茶，小声说：“对不起，讲了太多，都很琐碎……”

许哲摇了摇头，他用手有一下没一下地给兰兰挠着下巴，看着夏庭晚，很温和地说：“你现在给我的是你们感情中的很多细节，太杂乱，我试着帮你梳理一下其中的内在逻辑——其实主要是苏言的情感逻辑。”

“这样吧，咱们现在把你们之间的过去都当作一个整体的文本来看，苏言就是这个故事中的一个人物。我一直和你说，演戏本身是感性的，但是入戏之前，对于逻辑、细节、人物关系的整理是理性的，这种理性是理解人物最不可或缺的一环，只有理解了，演的东西才能站得住脚。咱们现在就像过去在《鲸语》片场那样，你跳脱出来，就当做我在跟你讲戏，讲苏言这个人物的戏——好不好？”

夏庭晚使劲点了点头，这是他最熟悉的方式。

“庭晚，如果说你们离婚的事拍成一部电影的话，你觉得这个剧本的核心冲突事件是什么？”

“是……是我酒驾出车祸的事。”

“没错，”许哲点了点头，继续道：“咱们从这一个事件的前因后果切入去分析，你出车祸前看到苏言弟弟的日记本，对他发了一通脾气，然后心情不好才没有顾得上自己喝了酒，开了车出去。车祸之后，你才从苏言那儿知道苏谨是自杀身亡的。这是你已知的信息，但是有个细节你不知道，这一点我恰巧知道——苏谨是怎么死的。”

夏庭晚一时之间并不知道许哲的意思，他有点迷糊地重复了一遍：“苏谨是怎么死的？”

“对，”许哲点了点头，微微叹了口气说：“这一点，你从苏谨的日记本里是读不出来的，但是苏言好几年前和我说过，那是他十八岁那年放假回家，十一岁的苏谨和他一起出门时在护栏前等着火车过去，苏谨忽然和他说想吃冰淇淋，他掉头去旁边的摊位那里买，就那么两分钟的间隙，苏谨自己从护栏地下钻了进去，站在了铁轨中央——”

夏庭晚一下子愣住了，实在是太惨烈了，他几乎难以想象。

脑子里一片混乱，一时之间一句话都说不出来。

“一个11岁的、智力水平不太高的小朋友，自杀的想法一直都压在心里，他不是蓄意准备的，就是看着火车过来，突然之间就动了这个念头，走两步的事——人没了，就没在苏言面前。如果苏言没去掉头买冰淇淋，或者拉着苏谨一起去买，是不是苏谨就可能不会死。你想想这个问题——这不是我的想法，但是你想想苏言有没有可能这么想，你觉得对于苏谨的死，苏言心里是什么样的感受”

“他、他……”

夏庭晚声音发抖：“他愧疚。”

“没错。”许哲干脆地说：“他愧疚、自责、还会掺杂着痛苦，甚至是对自己的怨恨。你记住，这是18岁的苏言，他自己才刚成年，就眼看着弟弟的血肉之躯在他面前被火车撞得支离破碎，这种打击，你觉得一个人要花多久才能走出来？”

夏庭晚嘴唇微微发颤，他答不出来。

“五年、十年，一辈子——都有可能。但是这件事还有一个细节，涉及到你，这一点对苏言绝对是有影响的。那就是苏谨不是跳楼、不是喝药，他是在苏言面前被火车撞死的，鲜血淋漓。”

许哲盯着夏庭晚的眼睛，他的眼神此时非常有力，一字一顿地说：“再回到你。你的车祸现场，你想过那会是个什么样的场景吗？你当时是昏迷的，你看不到，但是苏言追出去追你，他是最快到现场的人，对不对？所以他看到了。”

“我们谁都不知道当时是什么样子，但是可以适当地猜测一下，车当然是撞得七零八落，你倒在里面，不省人事——苏言到了现场，他不知道你是死是活，第一眼就看到你满头满脸都是血躺在那儿，你再设想一下，那时的苏言是什么感觉？”

夏庭晚只觉得胸口轰隆一声，他大口地吸了口气、又吸了一口气。

他从来没从这个角度去解读过那场车祸。

是的，他从来不知道他当时的惨状。

他醒来时，身上打了麻醉，躺在医院里，有一瞬间甚至忘了发生了什么了。

可是苏言看到了，苏言是第一个看到的人。

“你倒在那儿，相似的场景——鲜血淋漓。对于苏言来说，他可能有一瞬间以为你死了，十八年前的那一场的场景，又在他面前重现了。你再仔细想想，这对这个爱你的、受过伤的男人来说，是什么的一种打击？”

——

“你倒在那儿，相似的场景——鲜血淋漓。对于苏言来说，他可能有一瞬间以为你死了，十八年前的那一场惨祸的场景，又在他面前重现了。你再仔细想想，这对这个爱你的、受过伤的男人来说，是什么的一种打击？”

夏庭晚捂住脸，整个人都无法控制地微微蜷缩起来。

他不是答不上来，而是他几乎不忍心去细想，过了好久，终于喃喃地说：“他那时，一定好痛苦。”

“他不仅是痛苦。你还记得吗，你出车祸之前最后对他说的那段话，你说他是利用对你的爱，弥补对他弟弟的愧疚——”

许哲有些无奈地叹了口气，沉默了一会儿才继续道：“这都是车祸事件里的细节，你如果把它们拼凑起来，会发现苏言视角中的这次车祸事件，惨烈到几乎可以把他整个人摧毁。他感到前所未有的恐惧和自责，他的潜意识会把你的车祸归咎于自己，他不仅对你歉疚，也对你说的那个孩子——宁宁，感到歉疚。庭晚，一个人如果突然地承担这么多沉重的东西，是会受重伤的。”

许哲说到这里，伸出手扶正了夏庭晚的脸，看着他脸上的那道伤疤，低声道：“你看，这是车祸给你留下来的伤疤，它在皮肤肌理上，虽然会很令人苦恼，同时你也能看到它在渐渐变淡、变好。但是苏言受的伤，我们谁也看不到，我们只能靠这些细节，一点点地分析，去尝试接近他的内心世界。”

夏庭晚抬起头看着许哲，忽然轻声说：“老师，是不是直到现在……苏言都还在受伤的状态下？哪怕，哪怕已经过去那么久了，他还是一直都没有好转。”

“当然，其实离婚后的几次会面，他的态度里隐藏了很多值得分析的东西，但是你沉浸在情绪里，可能没有注意到。”

许哲坐直身子，离夏庭晚更近了些，慢慢地说：“回忆一下正式离婚之后，你们第一次见面的情景——这一次，是苏言态度最为强硬的一次，对吧？他说‘不爱你也不恨你’，‘以后都不想见你’，这么狠的话，你当时听了，肯定觉得复合无望了。”

夏庭晚不由点了点头，他当然记忆犹新，当时真的是如坠深渊，那时候的苏言是那么的陌生冷酷，几乎叫他感到害怕。

“但是你记住，恰恰是这一次，他关于你们感情的所有狠话，统统都是假的。之后他每一次跟你见面，说的话都更接近真实——只有这一次，全部都是在骗你。”

夏庭晚猛地抬起头，他看着许哲，感觉抓住了什么关窍，却又说不太分明。

“这是因为，这一次见面，苏言和你说的每一句话都是有动机的——你还记得吗，第一次见面是你还没有发现宁宁的存在的时候，苏言很明确地知道，他不希望你发现，不希望你再来，所以他特别凶狠地要斩断你的一切幻想，这也是离婚之后他唯一一次，明确地表达过他不爱你的时刻——所以这是假话。”