这么点时间，眼睛一眨，就已经从美国落荒而逃，而且身败名裂。维尼叔叔想起范妮在上海的时候，从来对男孩子小心翼翼，不肯在感情上有瓜葛，就象那些去了外地的上海知青一样。现在终于还是浪费了。

而且还要回上海来丢脸：“哪怕自己在美国处理掉，也体面一点呐。”维尼叔叔心里想。

范妮闻到了维尼叔叔指甲里的松香水气味，还有力士香皂清新刺鼻的气味。

范妮将自己的脸闪开。她心里从踏上美国国土的那一刻就积攒起来的委屈和失望，几乎要喷薄而出。但是，她恼怒地制止自己想要倾吐的意愿，将千头万绪紧紧团起来，象团一张不想让别人看到的废纸。她感到维尼叔叔沉默里的异样，他是说不出他应该说的话。虽然范妮的心往下沉了一下，但她并不见怪，她能猜到维尼叔叔是这样的人，她心里笑自己把上海想得太温情了。

她用力撑起水肿的眼皮，因为哭过，也因为睡得太沉，范妮的眼皮肿得象桃子。她撑不开自己的眼睛，索性眯起眼睛来，微笑着对维尼叔叔说：“我本来想给你买韦伯乐队的cd回来，但是我根本找不到。美国人现在不听这种音乐了。好多人连乐队的名字都没听说过，人家说那是20年代的音乐，第一次世界大战以后的。”在维尼叔叔高兴的时候，他常常和着韦伯乐队的小提琴独自在房间里转圈，跳他自己那种华尔兹。这是他少年时代起最喜欢的音乐。也是他和贝贝都钟情的音乐。范妮知道韦伯的音乐是维尼叔叔的软肋，那是他梦寐以求的。只要有人出国，他就让人家为他带韦伯乐队的唱片回来，但，从来没有一个人为他带回来过。

维尼叔叔高高地扬起眉毛，惊奇地看着范妮，他没想到范妮会提到韦伯乐队。她在浮肿的笑容里顽强地看着他，让他不能小看。“到底是王家的人啊。”维尼叔叔心酸地想，“到底还是要体面的人。”维尼叔叔知道范妮看穿了自己的心思，他有点慌乱，为自己的势利感到抱歉，但他并不认为自己错了。

维尼叔叔定了定神，跟上范妮的话头说：“我以为美国人在咖啡馆里，夜总会里，都应该演奏这种音乐的。从前的美国电影里不是都这样的嘛。”

“没有了。”范妮说，“他们现在很多地方都听方佗。”

“什么方佗？”维尼叔叔问，他努力集中精力，顺着范妮的话题。

“一种从欧洲传过来的阿拉伯怨曲，也算好听。”范妮说。

“这么说，美国人也变了。”维尼叔叔说。

“大概是我们在开始的时候就想象错了。“范妮说。

“真的啊。”维尼叔叔应着，范妮也努力点头。他们都高兴找到了这样一个音乐的话题，将自己心里的东西粗粗掩盖了过去。

妈妈为范妮准备了生的小馄饨，维尼叔叔去厨房帮她下了一碗，在汤底还放了葱末，蛋丝和榨菜末。爸爸妈妈已经住进了叔公的房间，简妮也住进了爸爸妈妈的房间，他们为范妮空出自己的房间来。范妮路过他们房间的时候，看到叔公的房间已经被爸爸妈妈重新布置过了，简妮的小床放在最靠窗的地方，爸爸妈妈的大床靠在门边，那房间的每一寸地方都被精心利用起来，浑然一体。范妮想起传说中自己在新疆的家，他们在桌上铺着妈妈用白色棉线编织的桌布，他们在家里放900句的唱片当音乐听，他们的口音里都有种范妮怎么也学不象的声音。她心里“别”地跳了一下，她想起自己家里的人对自己统一的隐忍的态度，他们宁可挤在一起也不和自己来商量，他们的房间里其实根本就没有她的位置。

范妮突然觉得，自己是个被抛弃的人。她看起来拒绝这个，拒绝那个，其实，她才是那个被拒绝的。

站在那间屋门口，范妮的心象冬天穿皮鞋的双脚一样又湿又冰。

范妮吃完小馄饨，抬起头来，维尼叔叔忍不住伸手摸了一下范妮的头，说：“小姑娘真的长大了。硬扎了。”

范妮笑了笑，说：“你刚刚晓得我很灵啊。”

维尼叔叔说：“我从你小，就晓得了。”

第五章versethe　song（7）

“那时候我还没有长大呢，你讲话矛盾。”范妮说。

“我告诉你，我听到一句最有道理的话，说，富人落难不走样，穷人变富不象样。”维尼叔叔说，“这个意思就是说，富人才是真正要体面的人，这是一种靠钱堆起来的自尊心。”

范妮的心动了一下，她想起婶婆说乃乃的那些话。

范妮跟维尼叔叔去医院。在路上，维尼叔叔开始告诉范妮叔公的事。原来，叔公早就有糖n病了，但是他从不忌口，让家里人都不晓得。等到叔公突然浑身浮肿，急诊住进医院，他们大家才知道，叔公的肾脏功能已经一塌糊涂，他原来是带着一堆病历卡回上海来等死的。叔公算是境外人士，要住外宾病房。维尼叔叔拿到叔公的信用卡，为他付医院的帐单，这才知道，叔公已经把王家所有的钱都打在信用卡里了。而那些钱仅仅够几个月的医院费用，维尼叔叔象一个老太太那样惊骇地摇着头，扁着嘴：“你想得到吗，王家的家产，当年号称上海首富，连国民党的市长都要来敲竹杠。现在败到了剩下不经用几百块红纸头，还不是美金这种绿纸头。你想得到吧。我从中国银行出来，连话也不会讲了。这就叫破产啊。”

难怪叔公应允的资助从来没有真正实现过。范妮想，难怪他那么小气。原来以为叔公是一辈子的大少爷脾气，不懂得体贴，其实却是怕捉襟见肘。

“我那天心里很不舒服。按理说，叔公就是亿万富翁，也与我们没有关系。但是我看到帐单上打出来那么点钱，晓得王家这算彻底完蛋了，没有东山再起的那一天了，心里还是象被人断了后路一样难过。”维尼叔叔说。

范妮没有说话。维尼叔叔说得对，她的心里也象被人断了后路一样，空落落的。她想起照片上叔公穿着白色三件套西装，将一双手深深地c进裤子口袋里，将式样宽大的裤子撑起来，自由自在，无所用心的样子。在纽约的时候，范妮心里还有点妒忌和不平，多少有点不愿意看到自己家长辈的好日子从来没有轮到过自己。而现在，范妮倒觉得那些老照片给她心里的安慰，总算王家还有过好日子。

范妮看了一眼车外面的街道，久雨里的街道，到处都是湿的，树叶绿得象新鲜饼干上汪出来的油那样，深春的树叶衬得旧房子和旧街也是一派嗒然若丧。范妮认出来街角上那栋旧房子的大门，粘满尘土的，油漆班驳的，竟然是格林威治村的老房子一样的式样。

“叔公解释什么吗？”范妮问。

“他说自己也是时代的牺牲者。”维尼叔叔说。

“他？”范妮想到了爷爷。要是叔公在香港股市里惨败，将王家的家产散尽，就叫做时代的牺牲者，那爷爷是什么？维尼叔叔他们是什么？范妮自己和简妮又是什么？

“大伯知道大限要到了，那天特别把我们都叫去。跟我们对不起，说自己没本事，把祖宗的家产全都糟蹋没了。爹爹说，不用和他说对不起，我们上海这一脉人，从来就和那些家产没有干系。”维尼叔叔告诉范妮说。

范妮想了想爷爷的话，那里面还有种不肯就范的倔强。爷爷这一辈子都不肯和卖过鸦片的家庭有关系，纵使后来被共产党当作三座大山打翻在地，又踏上一只脚，讲明了永世不得翻身，他心里还是不肯和王家有干系。“爷爷真是清高。”她说。

“爹爹一点不明白，他是不能跟王家脱掉干系的，他脱不掉，我们子子孙孙也都脱不掉。而且，我也从来没有想脱掉这种干系，这是我们的出处，按照美国人的说法，是我们的根。爹爹这一辈子都在牛角尖里转不出来，他一辈子就做了一件事，就是要把我们的根自己拔光，拔到我们不晓得自己是谁为止。”维尼叔叔说。

“我带回来一本书，上面有王家的历史，还有乃乃和婶婆的照片。你看到没有？”范妮问，“那里面说，容闳这种老美国留学生，不喜欢当买办，因为买办不够高尚。”范妮说。

“他只给我们看了乃乃的照片。他现在防着我。就怕我知道得多了又出去说。”维尼叔叔抱怨说，“人家历史研究所的人晓得叔公回来了，来问点王家当时的情况，说是研究上海买办史要用。也问到我们家的情况。我的意思是要说的，王家的历史到底也是上海历史的一部分，现在家产是败光了，历史要是再不说，王家就彻底没有了。我总是尽量把我知道的说出去。人家要问爹爹，可他连见都不见，还怪我出去乱讲。”

“格林教授的书上说，中国近代的民族工业，象轮船，电报，造船，银行，都是在洋人手下做过买办的人兴办的，他们等跟外国人赚足了钱，学到了本事，就另立门户，与从前的洋人老板竞争。连毛泽东少年时代最喜欢的著作，都是买办写的。连孙中山都仰仗买办的支持，在一个买办的家里开大会。”范妮搬出格林教授书上的话说。

“那个历史研究所的人也这么说过。”维尼叔叔拍了一下巴掌。“我们家的轮船公司在甬江上将英国人的轮船公司挤跑，也算有功吧。就算从前帮卖过鸦片，也扯平了。最好爷爷多看看这些书，醒醒脑。”

来到叔公的病房，一闻到医院里的那种药水气味，范妮肚子里就乒地跳了一下。到底是花了大钱住的外宾病房，范妮在蓝色的问讯台上，看到了一小盆粉红色的康乃馨。问讯台里的护士小姐看着维尼叔叔和范妮，笑着打招呼：“你家的人从美国回来了？”

第五章versethe　song（8）

维尼叔叔说：“是啊，赶回来的。”他说着用手扶了扶范妮的肩膀。

范妮对那护士小姐笑了笑，算是招呼过了。她一时不晓得自己应该说英文，还是说上海话。她不晓得维尼叔叔是怎么介绍自己的，也许他会说自己是叔公的美国亲人呢。所以她想，最好什么也不说。

护士小姐笑着看了范妮一眼，说：“上星期就听说你要回来了。正好赶上再见一面。”

“我叔公身体底子那么好，不一定就在今天吧。”维尼叔叔说，“情况很不好了吗？”

“医生把病危通知开出来了，总是比较严重了。”小护士说。

范妮和维尼叔叔向走廊深处走去，他们都没说什么，默契地避开刚刚护士提起的事。范妮知道家里人常常炫耀，她从不去戳穿。早先有外人问起乃乃下落的时候，维尼叔叔喜欢说乃乃正在设法让他们过去，郎尼叔叔喜欢说乃乃已经死了好多年了，都不肯说乃乃其实已经将他们抛弃。自己家里人相处的时候，大家都避开这个话题，保持体面。

范妮说：“你知道乃乃的英文名字也叫范妮吗？”

“真的？”维尼叔叔并不知道，吃惊地看着范妮。

范妮说：“她的英文名字就叫范妮。她的样子比我好看多了。”范妮想了想说，“大概她也比我聪明多了。”

维尼叔叔看了她一眼，他感到范妮的话里有话，但他已经没有时间再问，他们已经来到了叔公的病房门口。

叔公仰面躺在床上的一大堆五颜六色的电线里，已经昏迷了。但他爬着电线的赤l着的上身，皮肤还是白白的，带着光泽。心电图屏幕里，有一个小绿点飞快地上下滑动着掠过去，那是他的心跳。范妮吓了一跳，一向体面的叔公突然这样摊开在床上，接着，她看到散乱的被子下，叔公充满脂肪，或者是水肿的大肚子下，是凌乱的下t，一条橡皮管从那里通出来，里面是黄色的y体。范妮猜那是小便。这带着脏乱局促和不堪入目的景象，充满了生命正在离开的狼籍。一路说着自己的家世，范妮和维尼叔叔突然看到这样的情形，没落的痛苦再次浮上他们的心头。

爷爷和朗尼叔叔守在床边。过了半年时间，范妮再一次看到朗尼叔叔，他晦气重重的脸象个铁锚，将范妮拖回到所有他的不幸里。爷爷仰着脸，望着叔公的心电图屏幕，虽然他的脸上还是看不出什么感情，但是范妮却感到他比郎尼叔叔要有生机。开始，他们都没有注意到范妮和维尼叔叔站在门口，他们沉浸在自己的思想里。

范妮在叔公身上散发出来的酸腐的死气里，闻到了残留的男用香水气味。闻过了鲁的爽肤水，范妮才分辨出叔公用的香水的华丽和稠重，还有里面的放纵。范妮想起了婶婆的香水气味，同样也是老式的华丽的气味，但她身上的香水就不会让人想起声色犬马，而是贵重。范妮突然想，也许这就是婶婆最后要留在美国，而叔公必须要回到上海来的原因。范妮伏下身体，仔细看了看叔公，与照片上年轻时代堂皇的脸相比，他濒死的脸，居然并没多大改变。

范妮一家人都没在病房里。爷爷告诉范妮，简妮今天送签证，他让爸爸妈妈陪简妮一起去领事馆了。爸爸昨天晚上就在签证处的门口为简妮排队了，估计他们上午就能知道结果，简妮一出来，他们就一起来医院。这时，范妮才知道爸爸妈妈一知道范妮拿到了为简妮做的经济担保，就开始帮她准备签证的事了。

范妮“哼”了一声。

维尼叔叔看看她，体己地说：“他们的心情也是可以理解的，总是逃出去一个，算一个吧。”

医生警告说，叔公大概活不过今天，所以爷爷把家里的人都叫到病房里来，等着给叔公送终。但是，他从早上开始就一直平稳地睡着，看不出有什么痛苦。医生说在昏迷中去世，是糖n病并发症病人最好的结束。维尼叔叔已经算过叔公卡里剩下来的钱，要是叔公今天过世的话，他还能剩下几百块钱，用做葬礼：“这就是王家大少爷的全部遗产。”维尼叔叔说。

爷爷没有理会维尼叔叔表达出来的复杂感情，只是说：“这不是很圆满嘛。”

范妮看了一眼爷爷，她不相信爷爷心里也象他脸上那样波澜不兴，家里永远是这样，好象解放的时候刚刚四岁的维尼叔叔才是白头宫女，对从前的事情喋喋不休。而爷爷与这一切毫不相干。范妮想，维尼叔叔说的对，他是不可能不相干的。范妮想，爷爷不至于蠢到真的相信可以不相干。在她把格林教授的书给爷爷的时候，心里带着一点交代的意思，范妮希望书里对买办对中国近代工业和教育的贡献的资料，可以给爷爷安慰，到底买办也用不义之财做过好事。在范妮认为，这与简妮的经济担保同样重要。爷爷是连夜看了，但是他还保持原来的冷漠。范妮有一点意外。

她看了看郎尼叔叔，看了看爷爷，再看看叔公，她说：“要是叔公也算时代的牺牲者，那我们是什么？”

“我想想，他其实也能算个牺牲者。要不是国民党被共产党弄得走投无路，家里在上海好好的，何苦到香港那种小地方去。要是不去香港，王家的威势至少可以撑到49年。”维尼叔叔说。

“那又怎样？”郎尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话象落发堵住下水道那样一样又软又密地堵住了这个话头。于是，谁也不说话了。

第五章versethe　song（9）

叔公在中间的白床上仰面大睡，看上去只是肆无忌惮地睡着了。等着为一个人送终，也可以是一件无聊的事。谁也不知道临终的一刻到底什么时候来。围着他沉默，心里免不了要想和叔公联系在一起的那些在是非里纠缠不休的家史，那些事对谁都不愉快，即使是有攀附之嫌的维尼叔叔。王家的人，在自己心里不快的时候，也象爷爷一样保持沉默。所以，病房静了下来。叔公脚上的静脉吊着输y管，不时能听到气泡在输y瓶里浮上水面爆出来的轻响。

这时，爸爸妈妈带着简妮进来了。他们什么也没说，默默坐下。爸爸微微耸着鼻子，有一种准备拼命的样子，大家立刻明白过来，简妮被拒签了。

范妮不知道心里是轻松，还是紧张。她想到一家人的希望又都压回到自己身上了，又想到简妮不用和自己合住，于是，和鲁的格局可以保持原来的样子。即使是这样的自私，范妮还是感受到了简妮心里的悲愤，想到自己屡遭拒签的过去，范妮怜悯地望了一眼自己的妹妹，她发现简妮在她去美国的半年里，长得漂亮了，青春期的儿童胖已经退潮，即使是遭受了重大的打击，她脸上还是有股勇往直前的英气。然而，就是那股并不温顺的英气，让范妮心里又重现出往日的不舒服。她体会到，自己也没有脸见简妮，要是简妮出国去，也许比倪鹰要厉害多了，而自己，一共做的事，不过就是谈了一场极不成功的恋爱，将自己的生活弄得乱七八糟。范妮想，也许自己昨天借着时差的由子大睡，里面有一个原因，就是不想面对简妮。

简妮默默地看了一眼范妮，这是她们姐妹这次的第一个照面。她冷冷地看了姐姐一眼。要不是范妮已经在先用过婶婆的经济担保，她简妮这次一定会签出来，凭她自己托福638分的好成绩。简妮觉得自己是活活被这个只知道在美国与洋人谈恋爱，生孩子的姐姐给耽误了。她早就知道这个姐姐根本就不是读书的料，但就因为她在上海长大，就事事要占先，好象美国是她的一样。

但是，不管怎么样，范妮离美国越来越近，要是她将那孩子生在美国，她自己也很可能就要成为美国公民了。她简妮更加要靠她，靠她担保，靠她亲属移民。靠这个不务正业的姐姐。

简妮简直觉得自己要被憋死了。

但简妮是不动声色的。隔着叔公起伏的白色被套，她朝范妮笑了笑。

正是这个笑，将简妮争强好胜的挑战全都从范妮的回忆里唤醒。范妮心里的负疚，立刻转化成恼怒。“活该。”范妮也冷冷地看着简妮，看到她的嘴唇因为缺水而皱成白白的一片，看着她的脸由于气愤而微微肿胀着，“活该。”范妮心里说，“你以为你能考600分就什么都得让着你，那是美国人不要你，6000分也没有用。人家不稀罕你。”范妮将自己下巴微微抬起来一点，那是她鄙视人的姿势，它象匕首一样飞向简妮的自尊心。

“你才是没人要的。想要嫁个美国人，可就是怀了人家的孩子，人家也不要你。”而简妮嘴角上的微笑简直就是针对范妮痛处的盐，洁白的，灼人的轻轻撒向范妮。

“美国人不要你。”范妮的眼睛说。

“美国人不要你才是真的，要不然你回来干什么。”简妮的眼睛说。范妮感到简妮直指自己的小腹，那里“别”地跳了一下。

她们姐妹各自坐在病危叔公病床的两侧，默默地对视，谁也不肯先移开眼睛。她们心里认为，谁先移开眼睛，就表示谁心虚了。她们从来没有撕开脸过，但用眼睛打架已经不是一天两天的事了。每次都是这样，谁也不肯先移开眼睛。那时，她们的眼睛都微微向上翻着，露出更多的眼白，而且一动不动。

“又是移民倾向？”爷爷问。那曾是范妮被拒签时的老理由。他的眼睛从厚厚的眼皮里张开来，象在树上突然被惊飞的麻雀那样急促地闪烁着。

爸爸点点头。

简妮突然说：“那台湾人就是没看错，我是有移民倾向。我就是要到美国去，上他们的学校，挣他们的钱，做他们的人。谁也挡不住我。”

“她跟那台湾人当场就这么说了。”妈妈说。

“要死！”维尼叔叔惊叹。

“我总有一天会到美国去的，你们都看着好了。”简妮的声音哆嗦了一下，她的眼泪一下子涌了出来。

范妮的眼泪也一下子涌了出来。

这时，叔公的肚子一挺，突然开始打起呼来，那声音吓了大家一跳，都停下嘴来。听上去，象他平时睡着的呼噜一样，又深，又响亮。从春天到夏天，家里人都开着自己的房间门睡觉，家里人都听惯了叔公的鼾声。现在，它们只是慢了一点。爷爷怀疑叔公的病情有了变化，但是维尼叔叔坚信不是。维尼叔叔说，叔公一辈子吃喝玩乐，身体一定很好，他是又缓过来了。这时，朗尼叔叔开口说，他在劳改的地方，见死人见得多了，叔公这样子，是已经开始死了。“你们放心吧。”他刻薄地安慰大家。

“有什么不放心的，大不了把简妮的学费垫上。”维尼叔叔赌气地说，“只怕哈尼不答应。”

“只怕这王家的人心比天高，命比纸薄。”朗尼叔叔又慢腾腾地添上一句，“烂死在上海就算是运道好的了。”

爷爷打铃，叫来医生。医生一看，就说，叔公已经开始进入弥留状态了。这呼噜是濒死呼吸。爷爷伸手握住叔公的手，他们的手都是修长的，很相象。能看出来遗传上挺讲究。其实，爷爷和叔公是同父异母的兄弟，范妮猜想，这是因为曾爷爷的手是修长的。在曾爷爷那一代，王家成为巨富，鸦片生意和人口生意，给他们家带来了巨大的财产，在曾爷爷的时代，王家有船队，有银行，有杜邦公司在华总代理的身份，还保留着在法利洋行的世袭买办地位。曾爷爷的汽车经过外滩到洋行上班，警察会拦下别的车，先让他的车拐进洋行。他是王家第一个留美生，而且考上的，还是鸦片战争后庚子赔款的官费。范妮想，那时候，王家的遗传应该就很好了，足以造就一双修长的手。眼看着叔公的呼吸慢下来，好象在做深呼吸。他甘美地打着长长的呼噜，直到心电图上的那个小绿点不再波动，变成一条绿色的直线。

第五章versethe　song（10）

“他已经走了。”医生直起身体来，宣布说。

医生离开尸体，去办公室开死亡通知书。在经过家属身边的时候，他看到他们的脸都默默的，没有人象通常的家属那样爆发出号啕大哭。医生心想，到底不是普通人家，懂得克制，也很冷漠。医生认为，他们那嗒然若失的沉默和他的信用卡里没有遗产有关，在外宾病房当住院医生，他见得多了。

爷爷和维尼叔叔为叔公换上自己家的衣服，叔公的白色塔夫绸衬衣是送到洗衣店里烫好的。突然，病房里出现了一种奇怪的声音，象艰涩的笑声。大家面面相墟，不知道是什么。从来没见过死人的范妮和简妮，以为故事里的诈尸出现了，吓得紧紧抓住爸爸。然后，大家看到扶着叔公尸体的维尼叔叔涨红了脸，带着哭腔急叫：“爹爹，爹爹。”屋里的人这才明白过来，那古怪的声音是爷爷发出来的。爷爷从来没在家里人面前大声说过话，所以他的哭嚎声谁也不认识。只见爷爷一只手抓住叔公的胳膊，另一只手抓着衬衣，他就停在这种奇怪的姿势里，仰着头，断断续续地发出那样的声音。然后，王家的人才明白过来，那是爷爷的干嚎。这么多年以来，两代人，都没有见过爷爷失态，没见到过爷爷哭，谁也不知道怎么办，大家只是望着爷爷，看他的背，肩膀和腿索索地抖着，眼看着就站不住了。

范妮呜咽了一声，走过去抱着爷爷的肩膀，她摸到满手冷汗。她这一抱，爷爷的衣服便紧紧贴在身上，很快就湿透了。范妮哭着，想将叔公的衣服从爷爷手掌里拉出来，帮叔公穿上。可爷爷的手紧抓着叔公的衬衣不肯放，范妮哭着劝：“让我来帮你啊，我是范妮啊。”她伸手去拉爷爷的手，爷爷紧张地转过头来，不认识似地看着范妮，断然说：“你不是范妮。”这时简妮也哭着过来了，她帮着姐姐拉开爷爷。这时候，爸爸妈妈也上来拉开了爷爷。

叔公的衬衣落在范妮的手里，范妮去拉叔公的胳膊。没想到，叔公的身体象死鱼那样又湿又凉，范妮正哭着，没有防备，被吓到了，她“哇”地一声，胃里的东西直接冲了出来。

“姐啊。”范妮听到简妮叫了一声，然后，简妮拉起自己的裙子，兜住了范妮吐出来的秽物。范妮却连忙掩住口，再也不肯往简妮身上吐，直憋得满眼是泪。

这是个沮丧的中午。一家人好容易送走了叔公，相跟着回到家。他们匆匆吃了些汤面。吃饭桌上只有呼噜呼噜吸面条的声音，谁也不抬头，谁也不说话，谁也不愿意见到谁的脸。只有一贯沉默的郎尼叔叔，这时显得自若，他用一贯恶毒的眼睛打量着家里人，把玩他们脸上沮丧的神情。一家人吃完面以后，爷爷照例去洗中午的碗，钟点工要下午才来工作。妈妈要洗，爷爷只是朝她摆摆手，表示不必。

一家人在桌边就散了。范妮看了爸爸妈妈一眼，看到他们满脸的疲惫和心不在焉。范妮照例不先跟他们说话，她保持着自己一向冷漠的态度。但这次，他们也没有真正跟她说什么，范妮站在桌边等了一会，她想爸爸至少要唠叨一下，她准备爸爸叫住她，要谈一谈。但爸爸吊着他的长脸，沉浸在他自己的心事里。是啊，他大女儿要打胎，小女儿刚被拒签。日子不好过。范妮想。见维尼叔叔一头钻进自己的房间里，不一会，便有音乐从他房间的门缝里泄露出来了。范妮也将椅子靠进桌子里去，回到自己房间。

范妮躺在床上，她等着爸爸妈妈推门进来。她以为他们是为了照顾她的面子，避开还没有恋爱过的妹妹，才没有把她叫到他们房间里。简妮叫了她姐姐，这是她第一次自动叫范妮“姐姐”。范妮在医院吐了简妮一身，但简妮仍旧紧紧扶着范妮索索发抖的身体，一步也没离开。维尼叔叔把叔公最好看的一套衣服带来了，他们一起打扮了一具仪表堂堂的尸体，让它与叔公的身份相配。范妮躺在床上，哭过的眼睛还肿着，脸上紧绷绷的。她等待着，可并没有人来推她的门。范妮听见爷爷从底楼的厨房走上来，关上二楼的腰门。然后，他走进自己的房间，关上了门。

范妮等了又等，然后爬起来，打开门走出去。在二楼走廊上，她看到爸爸妈妈房间的门已经关上了，里面鸦雀无声。过道上的房门都关着，爷爷的房间也没有声音，郎尼叔叔的房间里更是静的，他走路都不出声的，两个手贴在腿上，让人一看他，就想起他的劳改生活来。维尼叔叔房间里有音乐声，那象不服帖的头发一样又细又撬的小提琴声，被调到极轻，闷孜孜的，不甘心似的。这声音，和文化大革命时的听到的一样，这时，心里被翻飞起来的郁闷也是一样了。那就韦伯乐队的唱片，是当年太平洋战争时期，在上海的美军电台留下来的。

搭在竹竿上的衣服一动不动。范妮认出来那上面还有叔公的汗衫，还是件法国名牌。衣服还没有干，但已经成了遗物。她也看到了自己从飞机上穿回来的米色长裤，它长长地吊在十字架上，带着无辜又放任的样子。要不是这两件衣服，范妮会以为自己回到过去那处处都是惊恐和绝望的日子。

范妮没有想到，现在的绝望，比过去国门紧锁时代的绝望，竟然更深。

范妮站在过道上，听着，等着。走廊上那些关着的门，奶油色的油漆斑驳，象禁闭着的蚌壳，越是想要打开它，它就越是紧紧地合起来。爷爷的，爸爸妈妈的，维尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是这样。她开始怕家里人说她回上海打胎的事，现在她发现，大家都没有要和她讨论的意思。甚至自己的爸爸妈妈也没有想要和她谈，他们带着简妮睡午觉去了。范妮退回到自己房间里，将自己的门也合上。

第五章versethe　song（11）

“好吧，随便。”范妮低声说。她睡回到床上。从前的小床，还是象穿旧的鞋子那样另她感到舒服。天还是下着雨，很凉爽，到处都是潮湿的，席子散发出竹子爽朗的香味。在这张小床上，她躺着读完了《樱桃园》，《海鸥》，《嘉丽妹妹》，《贝姨》，《欧也妮。葛朗台》，《少年维特之烦恼》，一定还有更多的小说，用繁体字排的旧书，许多都是解放前出版的。范妮记得那些书里都有蚀刻画做的c图。她躺在床上，百~万\小!说里的悲欢离合，想象着屠格捏夫式的爱情，应和着巴尔扎克式没落的悲哀。这是她的空中楼阁。即使是在雨中，她也

总是开一点窗，雨声滴滴答答地响着，她记忆里充满了上海的宁静和凋败，复兴路上开过的公交车叽嘎作响地经过街口，傍晚的时候，看门的老伯在弄堂里摇铃，提醒各家门窗关紧，火烛小心。但是在范妮更小的时候，傍晚的铃常常会下午突然大作，那是招呼弄堂里的人出来参加批斗会，或者另外什么可怕的事。范妮躺在小床上，怀念着过去。甚至是那些胆战心惊的过去，那些绝望的，象被人埋起来似的过去，那种不用面对现实的自由，还是让范妮怀念。

令她羞耻的，是她渐渐又陷入了和鲁在床上的回想中。她的身体回忆着被抚摩的感觉，腮边的汗毛竖起来了，带着渴望。范妮觉得自己在心里，可以体会日本女孩子对金发男子的渴望，只是不敢认同。范妮猜想，如果鲁以后要她，她还是会跟他。要是回到纽约了，鲁在答录机里留了在西班牙的电话号码，她大概也会给他打个电话。即使经历了这么多不堪回首的事，她还是认他做自己的男朋友。她吃惊地想，不知道自己这么贱。但是，那些回忆不可抗拒地激动了她的身体，她紧紧地闭上眼睛。

范妮感到自己的身体突然摇晃起来，不可控制的，纽约的景物也都摇晃起来。她惊慌地睁开眼睛，看到的是有一块洇水，然后发霉了的屋角，她想，要找大楼管理员来了，怎么房间会突然漏水了，而且位置和上海家里房间漏水的位置一模一样。然后，她听到有人叫她的名字，然后她看到爸爸和维尼叔叔的脸，因为他们伏着身体，他们脸上的皮肤都向下坠着，显得很老。范妮奇怪地想，怎么爸爸和维尼叔叔能到纽约来，简妮刚刚因为移民倾向被拒签。

“范妮，不要白天睡觉，你晚上要睡不着了。”维尼叔叔对她说。

范妮醒了醒神，意识到，自己是在上海。

是爸爸将自己摇醒的。

爸爸说：“我要和你谈谈打胎的事。”他停了停，接着说，“家里的情况你也都看到了，除了在美国扎下根来，没有别的路好走。美国领事馆的人，认为婶婆一个退休教授，没有经济能力担保两个外国留学生，所以简妮才没签出来。我们家的希望只能放在你一个人身上。你现在是个机会，将孩子生在美国，盯住鲁。卡撒特，让他和你共同抚养，不结婚也没有关系，只要尽义务抚养孩子就行。这样，你的身份就算一劳永逸了。然后，我就作为你的直系亲属移民，然后，简妮再作为我的直系亲属移民。我算来算去，你那个孩子是条捷径。等你慢慢读书，找工作，换工作签证，等到什么时候！”

维尼叔叔说：“一个人带孩子，开始大概会苦一点，但是，一级级上学，找工作，也照样苦。你爸爸说的到底把握大一点。他也是为了你好。”

“我当然是为了你好。有了孩子，说不定你和鲁。卡撒特的感情才能真正成正果。”爸爸说。

范妮觉得自己决定回上海时，就预计到家里人最后会提这样的建议。她只给妈妈写快信，也有怕家里人群起阻止她回上海来的念头。但范妮没想到爸爸能这么准确地估计了她的真实情况，直截了当就说出这么自私的话。她听着爸爸话音里那点点滴滴的西北口音，看着他，一时说不出话来。

“混血的孩子总归好看的。象洋娃娃，穿天蓝色的衣服，配金头发。”维尼叔叔对范妮说，好象哄三岁的孩子那样。范妮猜到，他们是商量好了来找她的。爸爸怕被范妮弹回来，找了维尼叔叔来唱白脸。范妮看着维尼叔叔，她觉得他们经过早上的那次关于韦伯乐队唱片的对话以后，早先那种温柔的互相依傍已经瓦解了，她觉得维尼叔叔也应该明白这一点，她没想到维尼叔叔照样还来动员她。

“现在只有一条路了，没办法了。”爸爸说。

“你没办法了，关我什么事？”范妮说。

“你不好这么说话的，范妮。”维尼叔叔打断她，“要是你也在美国站不住脚，王家彻底算完了。”

范妮恨恨地看着维尼叔叔，看他那又薄又长的眼皮吊着，皮肤薄得象一张纸，眼皮上的一根小血管都鼓在上面，他不停地眨眼睛，象兔子一样。范妮回想起来，很早以前，贝贝出事的时候，维尼叔叔也是那样跌坐在地上，慌得灵魂出窍。他的眼皮每当绷着脸的时候，就吊了起来，好象脸上的皮肤太紧的关系。他连夜将贝贝放在他房间里的画都从画框上割下来，他不敢就这么丢到垃圾筒里去，就在浴缸里用汽油先把它们洗糊了，再剪成小块，丢到好几个小菜场附近的大垃圾箱里去。早先他和贝贝摸索抽象派画法的热情，已经荡然无存。范妮刻毒地想，“他生就一副薄相。难怪命运不好。”范妮掉开自己的眼睛去看爸爸。他比维尼叔叔要壮实粗鲁，他有一个宁波人挺拔秀气的高鼻子，还有一个薄薄的尖下巴，但神情里的防范和戒备破坏了他的斯文。范妮从前一直讨厌他身上那种挣扎在虎狼之境似的样子，现在更讨厌他强求的样子，她认为那神情里面是有种无赖相的。她不由自主地用鲁来与他们相比，她认为鲁身上就没有这些令她讨厌的习气。虽然他使得她陷入困境，但是范妮并不恨鲁，而是恨维尼叔叔和爸爸。她不能相信自己心里的感情，但它却象雷电一样在她心里炸响，超过了其他所有的声音。

第五章versethe　song（12）

范妮冷笑一声，不理会维尼叔叔正说着，只接着自己的话往下说：“我为什么要用个孩子拉住人家，我为什么要做这种下三烂的事情，简直莫名其妙。”

“我正是为你想，才这样劝你。”爸爸说。

“你是为简妮想，为你自己想。你们自己没本事到美国去，就这样利用别人。”范妮不

等爸爸说完，就打断他的话，“你有什么资格这么自私。”范妮这时及时闭住嘴，将最后一句话关在自己嘴里，那句话是：“你们不要脸，我还要脸。”她知道这话太过分了。但是，这真的是她心里想的。这话在心里转了个弯，还是忍不住说出来：“我还有自己的自尊心，你们想到过没有。”

等范妮住了嘴，才发现爸爸和维尼叔叔都没有说话，他们站在范妮的床边，让范妮想起上午他们站在叔公床头的姿势。范妮连忙一跃，从床上跳了起来。

爸爸却以为范妮要离开房间，他连忙上前一步，堵在门口。爸爸说：“你的自尊心总归已经受伤了。要是你不从里面得到点什么，不是白白重伤一次嘛。我可以说，你那个男朋友现在就让你打胎，将来就不可能跟你结婚。你们总是要分手的，所以不用太考虑他将你看成什么人。你仔细想想，他考虑过你怎么看他吗？考虑过我们家里怎么看他吗？我可以说没有，人家不在乎你怎么看他，你想那么多，又有什么用。”

“其实，就是看到你这样的情况，我们才为你这样考虑。要说自尊心，你已经被摔成十八瓣了，就算再摔成二十四瓣，又怎么样。要是你考不上好学校，找不到好工作，不得不回上海来，那你的自尊心，真的三十六瓣，四十八瓣都不止。除非你能象你乃乃一样永远也不回来。”维尼叔叔说。