我领养（既然无法生育只好领养）的中国女儿小萍大学毕业，甚至我终老一生，没有人来爱都源自于我没有出席这一次晚餐。我叉起沙拉上的羊乳酪一边想，届时我必须亲自去中国接小萍呢，还是他们可以让她自己搭飞机，而我只需去机场接她？我还未考虑过要不要去中国。

《爱情芥末酱》5(2)

“这套理论不一定正确，”邦妮说，“我认为你还有很多时间。温迪?沃瑟斯汀四十八岁还生了小孩。”

“我才不要到四十八岁才用冷冻的精子受孕，还要我妈到产房握住我的手。”

“也对，你妈那时都快八十岁，搞不好已经死了。”邦妮说。

“我们家的女性都很长寿。”

我家的女性的确都很长寿。我姨婆一百零七岁的时候，还去帮邻居剪草。虽然住在爱德华州但仍被称为德州姥姥的姥姥，今年也九十四岁了，仍然开着那辆一九八四年份的克莱斯勒到处跑，不过她很有自知之明，碰到路口只敢右转；而且她每星期仍到圣路克医院当志愿工，即使医院现在已经不是圣路克教堂附属医院，而是已被民营医疗组织收购，他们当然也很欢迎她每个星期二早晨到询问台免费工作三小时。

汤姆离开几天后，我曾打电话给德州姥姥，说着说着我半开玩笑地说：“现在我变成家里的老处女了。”姥姥用那种老奶奶们常用的安慰口吻说：“别说傻话了，克莱尔才是家里的老处女。”没错，克莱尔三十八岁，没有结婚。但克莱尔是女同志也是事实，在姥姥眼中，克莱尔和她的室友凯伦只是男人运不佳的职业女性，大家也懒得告诉她真相。

克莱尔和凯伦在一起已经十一年，每年十二月都寄一张用照片制作的圣诞卡给亲朋好友，照片中的她们总是抱着一只在某加油站后面发现的跛脚流浪狗，并随时表现出一副她们能找到对方是人生最幸运的事的样子。放下电话后，我依循这个思路思考，既然克莱尔已经拥有另一个与她分享长期幸福的人，所以不能算是老处女；那就只剩我啰。这个事实真叫人沮丧，真的，沮丧到我甚至忘了停下来思考这种类比多么白痴。在我现在这种情况下的人，的确会做出白痴的决定。至少，我就做了。

“我会跟他出去。”账单送来时，我对邦妮说。

“太好了，我让赖瑞把你的电话给他。”

“他叫什么名字？”

“鲍勃。”

“鲍勃？”

“别又开始了。”

“我没有啊。”

“赖瑞说他是个很好的人。”

“有没有我应该事先知道的事？”

“例如什么？”

“例如会让我事后打电话给你，大叫你为什么没有事先告诉我的事？”

“他开始掉头发了。”

我没说话。

“嘿，我真希望赖瑞也开始掉头发，我才不用那么担心。”

“还有吗？”

“没有了。”

“好。”

我们离开咖啡厅，外头秋高气爽，邦妮抱了我一下。

“艾莉森，答应我别捣蛋，过程中不要谈起汤姆。”

“我还以为这个约会的重点，就是要我充分地表现自己。”

“事情如果顺利，而他也喜欢你，表现自己的机会多得是。”邦妮说，“目前你要表现出来的是‘蒂凡尼早餐’里的奥黛丽?赫本的样子，轻松愉快而且优美。”

《爱情芥末酱》6(1)

到了星期五，汤姆仍然一通电话也没有，我开始觉得有点怪。我一整个星期都在等这通电话，准备把我因为过度震惊而没能在那次电话里跟他说的话，说个痛快。我要说他是个混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴，真不知我当初怎会瞎了眼看上他。我要说他跟凯特?皮尔斯正是瞎猫碰上死耗子，活该倒霉的情侣。我要警告他，凯特会像第一次离开他那样，再一次离开他，而他休想爬回来找我，我无论如何都不会要他，一百万年也不可能，全中国的茶叶都给我也不可能，即使他是地球上最后一个男人也不可能。

星期五快下班时，我坐在桌前练习这篇演讲，突然震了一下：也许汤姆再也不会打电话给我。也许他认为，“我爱上别人了”这句话足以说明一切。也许他连让我痛快骂他混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴的机会，都不打算给我。这的确很像他会做的事，这个混账东西。

我突然知道我必须打电话给他。我必须打电话告诉他，我们必须谈清楚，面对面地谈清楚，这是我理应得到的最低待遇。就算任何事情都不谈，我们也还是必须处理同居的后续事务。例如，下个月的租金，他还愿意分担吗？他总不能要我无限期地保管他的东西吧？汤姆或许乐于继续沉醉在性的迷雾中，甚至为了避免跟我摊牌而穿朋友的衣服去上班，可是我有这么多细节必须处理，我也必须做些我的计划。

我看看手表，六点一刻，再不打他就要下班了，事情便得等到星期一。因为我不知道他睡在哪里，我知道他跟谁睡，但我不知道他睡在哪里。我抓起皮包，朝楼梯间走去，打算去找个公共电话。我没办法等到星期一，等到那时候我会爆炸。

“嗨。”亨利正要朝大门走去。

“嗨。”

“你要去哪里？”

“没有要去哪里。”

“去吃个晚餐怎样？”

“跟你？”我说。

“那正是我的想法。”

我看看表，反正汤姆大概也离开办公室了。他也许急着回去跟凯特莋爱吧，刚开始都会这样，迫不及待地想回家。那狗屎蛋。

“好啊，也好。”

于是，我们一起去吃晚餐。亨利和我。因为我仍想着汤姆没来电话，汤姆跟凯特正在莋爱、汤姆筋疲力尽地做完之后躺在床上想他没有打电话给我……诸多事情让我分了神，使我直到喝第二杯酒的时候，才真正看向坐在对面的亨利。他正在说一个纽约公寓的故事，而我心想：这人实在好看，好看到有些过分。

以我的想法，跟真正好看的男人约会就像买了一张白色的沙发：固然养眼，却得把很多时间浪费在无谓的“忧虑”之上。（汤姆不难看，如果你已开始猜测，但他也不帅。基本上，汤姆算是价钱合适、耐脏的米色沙发。）

好啦，别的不说，回到亨利这个话题。但谈话在某个点出现转折，我不知道确切的时间，亨利和我不再是聊着工作和住处的同事，而是隔着蜡烛在中国餐馆相对而坐的一男一女，而且两人都略有醉意。

说来，那个确切的时间，我其实是知道的。进餐中，亨利起身去了洗手间，他回来的时候必须从我的身后挤过才能坐下，他在挤过去时弯身对我说：“你好香。”就这样，只一句“你好香”，蓦然间，我们的笑声里出现了言外之意，强调什么时会用手指戳对方的前臂，有意无意地聊起一些想看的电影，并同意应该一起去看。

“你的专栏里提过一位男士，这有没有问题？”亨利问。

“我们分手了。”

“噢。”

“是啊，是啊。”

“怎么回事？”

我因此把汤姆的事告诉亨利，但省略了比较难堪的细节；讨厌的是，省去那些难堪的细节，故事几乎乏善可陈。例如，我说汤姆想要的东西跟我不一样，但我没说，不一样的地方是，我想要汤姆，而汤姆想要凯特?皮尔斯。我并没有真的说谎，但我相信当我说完，亨利得到的印象是：有一天，汤姆和我平静地坐下来，双方同意，这段关系虽然美好，但已经走到终点。而且我们是以非常理性和健康的态度达成共识，其间并没有第三者或结婚最后通牒之类的东西介入；而且也没有伤到对方的感情，只带着更多的自知之明，以及一丝丝友好的遗憾，各奔前程。更坏的是，我拐弯抹角地，暗示我意识这些已有一段时间，因此我有机会看清事实，并且将它“结案”（我应该感到羞愧，但我真的用了这个词）。

txt电子书分享平台 书包网

《爱情芥末酱》6(2)

“你有没有注意到，中国餐馆没有好的餐后甜点？”账单终于送来时，亨利这样说。

“怎么说？”

“你想，如果他们有些过得去的甜点，大家在中国餐馆里的消费不知会增加多少。他们应该找一些甜点来，假装成中国点心，开始推销。”

“例如提拉米苏。”我说。

“正是，连名字听起来都很中国。”

“不久，大家都开始说：‘我想念提拉米苏，我们去吃中国菜。’”

“你知道吗？我想念提拉米苏。”

所以我们付了账，走到一个街区外的意大利餐厅，坐在吧台合吃一份提拉米苏，开始叙述各自的成长经验，亨利在佛罗里达，我在亚利桑那，大概是那几杯酒的关系，我们的共通点越来越多，橘子是幼年最常吃的水果，毫无季节变化的周遭环境使我们都渴望下雪，我们也都渴望看到萤火虫，以及除了原住民陶瓷碎片还能展示其他艺术品的美术馆。

我可以当场跟他上床，我想。大家都是这样做的，不是吗？约会、喝酒、一人赞美另一人好香，他们一起回家，然后上床。当然，我们之间多了点复杂性，亨利是我的上司，然而这类事情也时有所闻，不是吗？或许不在我身上，但并非不存在。我真的想跟上司进行某种“目前虽未定义、但应该毫无意义”的性关系吗？我有能力做那种女孩吗？这种可能性“可能”存在吗？我有可能“跟上司进行某种目前虽未定义、但应该毫无意义的性关系”，虽然在第二天早上后悔得要命，可是如果有机会重来，我还是照做吗？

你必须了解，截至目前，我如果思考“性方面的遗憾”这个问题时，总是绕着那些我曾拒绝的人打转。例如，我会想，如果我不要那么坚持，十七岁那年就跟兰斯?贝特曼做了（我当时是很想的），如今我的生命会不会完全不一样。我并非误认兰斯有了不起的性能力，而是做了就等于解除禁令，那我后来就会跟那些“我遗憾没有跟他们上床的人”上床，就算不跟全部的人，也有大部分吧，那样一来，现在的我就会比较强悍、比较高污染、比较堕落；但，我也会比较有智慧。我会成为比较堕落、又比较有智慧的人。

我说这些，是想要解释亨利最后来到我的住处的原因。

我的性经验那么少，全因为我太久才弄清楚一个很简单的事实：男人只开一次口。其实，他们甚至没有开口。他们只用各种方式让你知道他们想要，而且只试一次。这就是电影“收播新闻”里，霍莉?亨特在杰弗森纪念堂被威廉?赫特抓了左胸一把后，却被困在艾伯特?布鲁克斯家无法去找赫特时，那么懊恼的原因。她知道可能不会再有机会。她果然没有第二次机会。

我隐约感觉到，如果我不放胆去做——在第一天晚上就跟亨利回家——那么什么都不可能发生，机会之窗将就此永远关闭。因此，当亨利问我，他陪我走回家后，可不可以上楼到我的公寓坐坐，我说可以。我们进屋后，我走进厨房准备饮料，听见亨利在另一个房间东看西看。

“啤酒可以吧？”我大声问。

“很好。”亨利说，“你打高尔夫球？”

“不打，你呢？”我说。

“偶尔。”

他出现在厨房门口，双手抱胸斜倚在门框上。

“你有个把球具寄放在你家玄关的哥哥或弟弟？”

“没有。”

“我开始觉得我或许不应该在这里。”

“为什么？”我问。

“他离开，最多一个星期吧？”

我的天，这么明显吗？

“更久。”

“球具放在玄关表示他常常打球，常打球的人不可能一个星期没有球具。”

“他或许最近才离开，但我们貌合神离已经一段时间了。”

“啊。”

“你常说‘啊’。”我说。

“我利用这种时刻思考。”亨利说。

“现在，你在思考什么？”

《爱情芥末酱》6(3)

“我正在想你什么时候要写这件事。”

“我不知道我会不会写。”

“你常写这种事。”