“你等一下。”方杰起身，抱过来了一摞材料，“这是xx的新片子，这是……”末了，拍出最厚那个信封，用来撑着其他材料的，说，“就这个，叫谢兰生，跟国营厂一拍两散了，要自己拍地下电影。中国那边……你也知道。”

“知道。”莘野接过那个信封，扯出材料，大爷似的靠着椅背，一页页翻，几分钟后轻笑一声：“这本儿还挺有意思。”

“是挺有意思。”

“这不可能拿到资质，怪不得要自己拍了。”

“嗯。”

不过莘野并未动心，直到看见一张照片。

“……”莘野又把照片拿起，认真看看，发现自己真的见过。

上月赌场那个赌鬼，赢了点就逗猫那个。

啊，他记性真好。

根据照片上的站位还有“简历”上的年龄，莘野立刻就确定了谢兰生是《生根》导演。

那个坐在老虎机前全身僵硬神情紧张、仿佛“赌”是全天底下最重要的事情的人，说为了有最好效果，邀请自己加盟电影？

原来，他在赌场孤注一掷，是想筹拍地下电影？

不在国营厂，不拿政府拨款，自己干？

这未免也太稀奇了。

简直能比大熊猫了，或者就是大熊猫。

中国电影百年史上胆大妄为第一人吧？

莘野知道，在那边儿，只有16家国营厂才能拍电影。

想到这儿，他把材料塞回信封，偏过脸，对方杰说：“jay，我决定先不解约了。”

方杰：“？？？”

“我要接这个。”

“不，yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……这是一个地下电影！”

“我只是个演员而已，有标没标干我屁事。再说，我拍完就回美国了，也没打算一直在那儿。”

“……”方杰不解，问莘野，“莘野，myfriend，你演这个干什么啊？？？”

“干什么吗，”莘野把他手中材料慢条斯理地放茶几上，转回头，十指交叉轻轻搭在翘起来的一条长腿上，看着方杰，两边嘴角向上一勾，虽是影帝却露出了一个虚情假意的微笑，回答自己的经纪人：“看大熊猫。”

作者有话要说：谢导一大法宝：认亲戚。见人就叫哥和姐

一见熊猫误终生（不）

在现实中，一般认为，中国首部独立电影是张元的《妈妈》。他跟兰生同年毕业，不过90年被分配后根本没去单位报到，因为他就想拍《妈妈》。《妈妈》当时没有厂要，于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的，也没有去单位报道，因为想拍《周末情人》。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些，在制片厂干了几年才发现了不能上片，之后辞职的。

也是王小帅，从乐凯厂买了胶片，又在乐凯厂冲了胶片，用人家早已经废弃的洗片机器冲的。

好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了，其实不是。可能出乎大家意料，直到2003年民营企业才被允许摄制电影，距今不过16年而已。2003年电影改革，而“2003”也会是这篇文的第三个part。

第5章《生根》（三）

几星期后，谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的，那“经纪人”并未跟着，可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。

谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫，袖子带有金色暗纹，下边穿着一条西裤，鞋半正式半休闲，鼻梁架了一副墨镜，一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子，再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。

莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿，最好的是没有味儿，第一次认识香的。

为接莘野，谢兰生还忍痛出血带着对方“打的士”了。谁都知道，出租车开一公里要一块左右，太恐怖了，基本是接外宾用的，有时接接外省游客，普通百姓既打不起车也打不着车。幸好，机场是有车的。

他们两人钻进“的士”，谢兰生对莘野小声说：“北京出租超级贵呢，不能让他绕远路了。我得看着，下车再聊。”

莘野：“……”