农历九月廿八，寒川落雨，淅沥不歇。

前天夜里，秋辛睡得浅，接连做了好几个梦，梦见长冬，梦见阿爹，也梦见阿娘。

从未见过的，因为自己的到来而离开的阿娘。

天快亮时，秋辛睡梦中哭了起来，呜咽抽泣，嘴里含糊不清地念叨着什么。

长冬被她的哭声惊醒，侧着身子将她搂紧怀里，柔声哄慰。

“阿音，乖啊，乖啊。”

他抚摸她的后背，叫她的乳名。

卯时未过，院里的姐姐们随着熹微晨光起身，竹帚刷过青石板，一夜的雨，一地落叶。

秋辛将欲醒来时感到桎梏，身子舒展不开，仿佛堆积的噩梦仍缚在身上，她睁开眼，才发现自己在长冬怀里，手臂交缠，腿贴着腿。

红木窗棂浸了水，颜色发紫，檐下积雨欲滴，灰青的云低垂着，秋风阵阵。

长冬的身上散着热气，被褥里全是干爽、温暖，秋辛想起梦里冰封的河水和父亲模糊的脸，苦涩不已。宛若受伤的小兽，她伸首而去，将自己完全依附于长冬。

“乖啊，阿音。”

长冬在沉眠，还留着一份心思，想着秋辛，她稍稍有什么动作，就抚摸宽慰。

“阿音。”

许久没有人这样叫自己了。

秋辛记得五六岁时，她和长冬跟着俞月卓睡。霜寒露重的夜里，俞月卓左手揽着长冬，右手搂着秋辛，让他们支起耳朵细细听秋夜里的所有声音。

风拂过几朵乌云，吹走弯月，桂花落了下来，矮草丛里虫鸣萧萧。

“听呀，阿音，秋夜里一切声音都是你阿娘给你的，她想你。”

秋辛挪了挪脑袋，用自己的脸颊去蹭长冬的耳朵，眼泪悄然落了下来。

长冬还听得清儿时的秋音吗？

等长冬醒来，天已大亮，只是仍有阴云，呼吸之间都带着水汽，胸腔满是郁结。

秋辛早已拾好行囊，同往年一样，她要去玉阜山上给阿娘扫墓。不过今年要带着长冬了。

到山脚时几近正午，许久没来，山中草木高耸，遮云蔽日，似乎也无太大的变化。落雨后小径泥泞，不太好走，秋辛抓着长冬的手臂一个没注意还是打了几下滑。后来，长冬怕她跌倒背着她走到穆闯搭的那间竹屋。

穆闯早已摆好祭祀用的物品，桌上备了清酒小菜，屋里也摆了几支晚秋海棠。他坐在屋前的回廊下削竹子，见秋辛来也只是讷然点头。

“阿爹。我和长冬来给娘扫扫墓。”

“去吧。”

云婉的墓冢旁有竹林，有花圃。穆闯拾得干净，他活了大半辈子，余生的依恋不过如此了。

“阿娘，又一年过去了，我和长冬成亲了，外公的神很好，月卓嬢嬢和大爹也都安好。小游喜现在跟着舅舅学医，春生也快要独立走镖了。寒川城还是老样子，秋天过得短，再过几日就要入冬。对了，阿娘，老船公走了，夜里睡觉早上起来没了鼻息。我和长冬都去了，做的是喜丧，还拿了几个寿碗呢。长冬对我也好。”

说着，秋辛牵住长冬的手，温柔地看着他。

“阿娘，您放心，我一定照顾好秋音。”

“傻。”

扫完墓，烧了纸，秋辛和长冬陪着穆闯吃了饭。怕天黑路不好走，吃完饭歇了不多时便起身要走。穆闯也没留，说了几句当心脚下便又继续摩挲手里的竹木。

直到天快黑，他们才到寒川城门口。路边的馄饨小摊冒着热气，长冬让马车先行回府，应着吆喝点了碗馄饨，点了碗面，又去隔壁小摊端来一碟锅贴。

“这个给你。”长冬从兜里掏出一只竹蜻蜓，“下午跟爹学的，第一次做，好像不太好看。”

秋辛接过去，细细摸那片竹柄，他磨得仔细，叶面光滑，侧边的线条生硬，捧在手里也是小巧可爱。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

“来咯！一碗馄饨，一碗面！”摊主声音洪亮，拖着长调，端上馄饨与面。

长冬把面推到秋辛面前。

深秋时候，天黑只是一瞬，小摊的烛火幽微。

昏暗之中，秋辛看不清长冬的脸，只听见他说：

“生辰快乐，秋秋。”