柯文伸出两根手指，晃了晃，示意他这是第二个问题，继续说：“对，一年。不过不是在这儿，是迈诺。因为政府军和恐怖组织的交战，数百万人逃亡到那里。项目组织建一个医疗中心，除了提供门诊治疗，还要帮助培养他们本土的医疗团队。要不到时候我们一撤，那里的人怎么办？”

他说得轻描淡写，但是背后投入的付出让阮奕由衷感到敬佩。

阮奕说：“该你问了。”

柯文却不急着开口，目光懒懒地扫过，就像沙漠里暖燥的轻风，轻轻从阮奕耳边呼过去，又绕回来，化作他唇边一抹意味莫测的轻笑：“上回给你的那根烟……还在吗？”

“你要？”

“嗯。”柯文像顽皮的小男孩，冲他比了个三。

这也算第三个问题？

阮奕拉开抽屉，把烟扔给他：“你这是耍赖。”

“是呀。”柯文笑了，叼着烟，点燃了，长长地吸了一口，朝阮奕兴高采烈地一挑眉，嘴唇嘟起来，连吐出四个烟圈。

他乌黑的眸子得意雀跃：“好看吗？”

“第三个问题。”阮奕以牙还牙，然后说，“还行。”

柯文也不恼，隔着散开的烟雾对他笑。

“我认识的医生很多都不抽烟。”这也正常，毕竟相较于普通人，医生对烟草对身体的损害看得肯定更多，阮奕问，“你怎么好像还挺喜欢？”

“我以前也不抽，就是有一回，科瓦苏那里爆发了埃博拉，我过去协助当地卫生部……”柯文出了神。半晌，他摇摇头，把烟头按灭了。

许多事，不直面，永远无法想象会对人的心造成怎样的震撼和冲击。

阮奕从口袋里摸了颗糖，递给他。

柯文放在嘴里嘎嘣嘎嘣嚼碎了，柠檬香的甜味在舌尖散开。

他慢慢地问：“阮奕，你有男朋友吗？”

“别想糊弄我。”他狡黠地一眨眼，从窗台跳下来，落在阮奕面前，漆黑的眼眸像猎豹一样锁着他，“……也别急着拒绝我。你还要待两个月，等走之前再回答我吧。”

说完，他转过身，走了出去。

那天晚上，阮奕又一次想起了陆炳辰。

他已经很久没有想起过他了。

四年，他没有再见到过他，甚至没有从身边的人口中听到过他。这个人，甚至这个名字，仿佛都从他的世界里彻底消失了。

他知道，这就是陆炳辰的放手。

一年，两年，三年，四年。再深刻的回忆压进心底，一层岩石一层土壤地盖上，在风里沙化，在烈日下凝固，渐渐的，表皮像是结了铁皮似的痂，水泼不进，刀砍不破。就像最底下的那层熔浆好像不存在了。假作真时真亦假，像不存在了，和真不存在了，这中间其实又能有多大的差别呢？

月光顺着红砖的墙面流下来，无声地滴落在地上，晕开一片皎白。

阮奕静静地合上眼睛。

没过几天，营地里来了一通电话，找柯文的。

“赛昂市又爆发了埃博拉疫情，因为我之前有过经验，无国界医生问我愿不愿意过去协助，管理患者，筹备应变。”柯文飞快地拾行李。

阮奕问：“什么时候爆发的？”

“昨天。他们已经准备好应对了，我是第一批，根据那边的情况，后续还会有支援过去。”

柯文突然张开手臂，抱住阮奕：“真遗憾啊。但是……”

还有更重要的事，要去做。

阮奕拍了拍他：“保重。平安。一切顺利。”

三个月项目结束，他回到了燕山。

从这之后，他每年都会抽出时间参与无国界医生救援项目，几乎把这当成了另一半生活。

八月，博颂市。

一辆辆被烈日晒褪色的皮卡挤过人流，从海边驶向市中。车上货物垒得老高，虽然用塑料绳扎了一圈又一圈，还是随着车的行进左右晃。